Thanh Ba.ch

Dans la pièce, les camarades médecins militaires appliquaient les soins d’urgence. Ils massaient et pratiquaient le bouche-à-bouche.

Dix minutes se sont écoulées. Les camarades médecins étaient en nage.

– Sương !

– Petite sœur !

Je m’en retournais chez moi doucement, les pas imprécis. Il continuait à pluvioter. C’était la pluie aux champignons des termitières.

Le ciel s’endeuillait de gris. Le crépuscule fut glacial.

***
Bien des années ont passé, elles reposaient en paix en leur terre.

Beaucoup d’entre eux extrêmement émus se sont enfouis dans les galeries pour trouver la chaleur au sein des souterrains.

Décembre 1979.

Duyên et Sưong nées au début des années 50, auraient eu la soixantaine aujourd’hui – comme nombre de leurs contemporains rescapés d’une guerre due à l’Humanité encore immature – et sans doute, auraient pu jouir de la paix enfin revenue dans un pays réunifié. Depuis 1975. Réunifié, malgré tout et bien avant la chute du mur de Berlin.

Ai đếm khăn tang, ai đong máu chiến trường ?
Con cùa mẹ ra đi không bao giờ trở lại
Mẹ khóc mỗi hoàng hôn …
Chim bay về núi tối rồi
Máu hồng tỏa hương chính khí

Người đang sống nhớ thương người đã khuất

°
(Trích văn bia đền Tưởng Niệm Liệt Sĩ Bến Dược – Cũ Chi)

°
Les grandes victoires viennent d’immenses sacrifices.
Qui a compté les voiles de deuil, qui a mesuré le sang versé sur les champs de bataille ?
Les enfants chéris ont quitté leurs mères pour ne jamais revenir.
Leurs mères les pleurent chaque fois que le soir tombe …
Les oiseaux s’en sont retournés vers la montagne sombre.
D’un sang rouge, s’exhale le parfum des caractères indomptables.
Une terre sacrée a été forgée par des êtres remarquables.
La patrie est grande par l’héroïsme de son peuple.
Le peuple est grand par l’amour qu’il porte à son pays.
Les vivants dans leur mémoire, chérissent les disparus.
Ils leur cisèlent la pierre pour l’ériger en stèles face au ciel.
Les âmes nobles, comme autant d’étoiles qui s’illuminent,
Pour l’éternité, brilleront dans le coeur des hommes.

°
(Extrait des inscriptions sur les stèles du temple du Souvenir des Héros de Bến Dược – Cũ Chi)

Une traduction … 20091109 Lu 1321

– Le souterrain s’est effondré ! Elles y sont toutes restées !

– A l’aide ! A l’aide ! Venez tous !

Hai Nhi renversa la table et cria :

– Le souterrain s’est effondré ! C’est fichu !

Sa voix a complètement changé, et sans pouvoir rien ajouter il saisit une pioche, courut droit vers la forêt. Je saisis également une pioche et bondit à sa suite ! La bouteille de vin s’est renversée à flots.
La forêt était noire de monde. Sous un trou grand comme deux matelas, une dizaine de jeunes gens étaient en train de creuser comme des machines. Sans avoir le temps de demander quoi que ce soit, je me jetai dans le trou pour creuser. Les petites ont été ensevelies là.

Au bout de dix minutes, j’étais trempé de sueur. Alors quelqu’un s’empara de ma pioche :

– Vous êtes fatigué mon oncle, laissez-moi creuser.

Il me poussa sur le côté. Je remontai pour lui céder ma place.
En m’essuyant de la sueur, je regardais à la ronde. Les mères faisaient un cercle autour des deux femmes. Dont l’une était en sanglots, et l’autre aux yeux rougis regardait fixement devant mais semblait ne rien voir.

Soudain des sanglots de quelqu’un de très jeune me fit trembler.

– Thu ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? lui demandai-je.

– Elles m’ont abandonnée, oh oncle Sáu ! …

Maman Năm ne faisait que répéter :

– Du calme ! Du calme les enfants ! Ne compliquez pas la tâche !

En pleurant Thu me raconta tout :

– Après vous avoir apporté le potage, on s’est bataillé pour aller creuser au souterrain. Je leur avais demandé de me laisser creuser, à elles de remonter la terre, elles n’étaient pas d’accord, en arguant qu’avec la pluie la terre sera collante et boueuse et très sale. A mi-parcours, des « malades » sont arrivés, Sáu m’a demandé de venir faire les piqûres et les pansements, et m’a attrapée car j’étais sale. Je venais à peine de retirer une dizaine de paniers quand j’ai senti la terre bouger. Trouvant cela bizarre, je les avais appelées : « eh oh les filles, c’est bizarre, la terre a bougé ». Elles n’avaient pas le temps de répondre qu’il a fait un boum, en me retournant j’ai vu la terre et les arbres qui s’affaissaient presque d’un mètre. Je plongeais ma tête pour les appeler. Aucune ne se fit entendre. Affolée, je sautai sans prendre le temps de réfléchir dans l’ « issue condamnée », je les appelai tout en me creusant un chemin, mais je n’ai pu toucher aucune d’elles, partout je ne voyais que le terre qui recouvrait tout. Alors je revins en courant en appelant au secours …

De l’autre côté, Hai Nhi était en train de discuter avec les vieux :

– A cet endroit se trouvait sans doute la cachette souterraine de riz dans les années clandestines. Depuis, le vent et la pluie l’ont recouverte de terre. Les arbres ont poussé par dessus ce vide. La nuit dernière, lorsque la pluie tombait, les petites creusaient bien en profondeur. Le terrain suspendu, il a glissé.

Ba Năm hocha la tête :

– Sept à huit mètres de terre qui s’effondrent, que peut-il rester de nos petites.

Soudain un cri s’éleva :

– On y est.

Vers le bas je vis une touffe de cheveux noirs. Les jeunes gens jetèrent leurs pioches, pour creuser avec leurs mains. Ils craignaient que les têtes des pioches ne blessassent leurs camarades. Leurs mains s’enfoncèrent dans la terre comme autant de lames de fer et d’acier, la terre giclait en bruissant. Déjà un visage fut dégagé.

Les deux mamans descendirent en frémissant avec des serviettes pour laver le visage de leurs enfants.

Mais la maman d’Út Sương n’a pu qu’appeler « Ma fille » avant de s’évanouir.

La maman de Hai Duyên gardant son calme et ses lèvres serrées, lava le visage d’Út Sương avant de s’occuper de celui de sa propre fille. Elle regardait, absente et engourdie, Út Sương puis sa fille. Bien qu il y eût un petit filet de sang aux commissures, les lèvres des jeune filles gardaient un sourire tranquille.

Les jeunes gens remontaient dans leurs bras leurs camarades dont le corps étaient souples comme des pantins.

Ma 20090901 1353 – Sapn