[livre] DONG THU HUONG dans " le monde 2"

Dans  » Le monde 2 « du Samedi 24 mai, cet article sur DUONG THU HUONG:

Duong Thu Huong, inflexible plume – Le Monde 2 – Le Monde.fr

Duong Thu Huong, inflexible plume
LE MONDE 2 | 22.05.08 | 19h08 •

n 1991, pendant sa détention dans une prison pour détenus politiques près d’Hanoï, Duong Thu Huong eut la surprise de recevoir la visite du ministre de l’intérieur vietnamien, Mai Chi Tho. Il l’interpella : « Vous osez vous opposer au parti ! – Comment définissez-vous le parti ? » Il parut abasourdi par sa question. Elle poursuivit : « Voilà comment je vois le parti : plus de deux millions de communistes se résument en un comité central composé de trois cents personnes. Puis les trois cents se concentrent en un bureau politique de treize têtes. Si au-dessus de tout ce monde se trouvent treize imbéciles et treize vicieux, il n’y a plus aucune raison pour que je reste loyale au parti. Le parti n’est pas Dieu vivant dans les cieux. Le parti est ce groupe des treize. Et en ce moment, je ne vois que treize salauds. Pourquoi devrais-je observer une quelconque loyauté envers eux ? » Sans qu’elle le sache, des marchandes de légumes venaient alors déposer des colis pour elle dans les commissariats d’Hanoï. Elles n’avaient jamais lu ses livres, et pour cause : elles ne savaient pas lire. Elles savaient seulement que cette femme était prête à payer le prix de son choix de « hurler la souffrance du peuple ».
J’avais découvert ses romans au hasard des recherches en crabe que j’effectuais sur le mien, consacré au souvenir de la guerre d’Indochine. De livre en livre, j’avais senti naître une de ces fraternités stellaires que la littérature installe entre des êtres qui ne se connaissent pas et, sans doute, ne se rencontreront jamais. Son idée que dans les guerres du Vietnam tout le monde avait été vaincu, vainqueurs compris, m’offrit une voie d’accès à la souffrance que j’avais observée si souvent chez les anciens combattants des deux bords. Les politiques peuvent être de bons, de convaincants marchands d’idéaux, et sur sa terre ils s’étaient déchaînés : l’idéal gaulliste de restauration impériale, l’idéal communiste (au nord), l’idéal nationaliste (au sud), l’idéal des « Américains bien tranquilles » – tous ces idéaux avaient produit sur cette terre boueuse, comme lui disait sa grand-mère quand elle était enfant, « des fleuves de sang et des montagnes d’os ». « Les grands peuples, écrit-elle quelque part, sont ceux qui savent regarder la vérité en face » – à cette aune, Vietnamiens et Français se tenaient par la barbichette, les uns étouffés de silence, les autres accablés de mensonges. « Vietnamiens et Français se ressemblent, dit-elle, nous sommes sentimentaux, susceptibles et coquets. » Cela fait des peuples qui savent mourir mais qui ont du mal à vivre.
Je lui avais adressé une lettre par l’entremise de son éditeur américain. Je lui racontais que, dans une soirée du PEN club – une association internationale d’écrivains qui la soutient depuis longtemps – de New York où elle avait été invitée, j’avais lu quelques pages de son extraordinaire Terre des oublis. Notre soirée s’intitulait « Voix bannies » et des écrivains du monde, le Nobel nigérian Wole Soyinka en tête, avaient déposé leur ego au vestiaire pour lire des textes d’auteurs en prison, assignés à résidence, privés de voyage – bref, « empêchés » pour une raison qui n’était pas de convenance. A cette époque, en 2005, Duong Thu Huong n’était pas sortie de son pays depuis dix ans – et son unique voyage à l’étranger avait eu lieu en France, en 1994. Placée en résidence surveillée, elle avait depuis longtemps adopté ce qu’elle appelle « la liberté chimérique » de l’écrivain, celle de l’esclave Esope, plus puissante que les libertés apparentes mais qui le voue à la solitude et au rejet.
Epiée, entourée de mouchards, interdite de publication dans son propre pays, ses amis emprisonnés, ses visiteurs espionnés, expulsés, elle vivait en exil chez elle, ayant inventé au cœur de son pays blessé un pays qu’elle habitait seule. « Pourquoi te bats-tu pour ces Vietnamiens qui n’en valent pas la peine ? », lui demandait alors son fils Minh, et elle répondait : « Je ne le fais pas pour eux. Je le fais pour moi. »
Engagée à 20 ans dans une troupe théâtrale au nom poétique et révolutionnaire de « Chanter plus fort que les bombes », elle a aimé la vie en guenilles, malgré la faim (« une faim à faire pâlir le regard, ramollir les os »), malgré les souterrains et les tranchées, les nuits dans des toiles de parachute transformées en hamac, malgré les cadavres qui se balancent aux branches, « les ligaments tranchés au niveau des genoux, les jambes repliées à l’envers comme des pattes de sauterelle ». Elle a accouché de sa fille pendant un bombardement de B52. Elle a perdu un tympan pendant un autre bombardement. C’est pendant ces années de misère et de fraternité qu’elle est devenue cette « bête dans la jungle » qui survit à l’instinct et ne pleure jamais. Après la libération de Saïgon, elle est revenue chez elle avec une poêle sur la tête pour se protéger de la pluie et une poupée en plastique pour sa fille. Non, la victoire ne ressemblait pas à ce « moment de grâce » qu’elle avait espéré sans y croire. Les soldats qui revenaient vers leurs buffles et leurs rizières avec trois cadeaux misérables se faisaient arrêter, tandis que dans des voitures noires les femmes de dignitaires du régime passaient, les coffres pleins. « Combien étaient-ils, ceux qui avaient tranquillement profité de notre victoire, des gens qui n’avaient rien donné d’eux-mêmes, ni leur intelligence ni leur sang, pendant ces années interminables ? C’étaient pourtant eux qui raflaient d’immenses butins, qui s’enrichissaient, qui pavoisaient sans vergogne. »
« CHÉRIE » DU RÉGIME
En 1979, depuis deux ans scénariste au studio d’Hanoï, elle est la seule femme cinéaste à « couvrir » le front de la guerre avec la Chine, dont elle garde les images de cochons abandonnés, affamés, se nourrissant de cadavres humains. Dans les années 1980, précédée de sa légende héroïque, auteur de plusieurs recueils de nouvelles, elle est une « chérie » du régime. A l’écrit comme à l’oral, elle ne mâche pourtant jamais ses mots, profitant de chaque tribune pour développer ses thèmes : la nécessité de dire la vérité sur la guerre et ses mensonges (« nègre » d’un groupe de généraux pour arrondir ses fins de mois, elle a eu un témoignage de première main sur les falsifications de cette nouvelle « histoire sainte »), la lâcheté des intellectuels avec leur « âme d’esclaves », l’aspiration du peuple à de véritables droits démocratiques.
Elle se lance avec l’argent qu’elle a et celui qu’elle n’a pas dans un film documentaire, les Temples du désespoir. Dans la région du Viet Bac, le réduit historique de la résistance antifrançaise, elle a trouvé des vétérans des deux guerres qui survivent misérablement au milieu des ruines des temples ; ailleurs, elle visite un camp, officiellement « hôpital psychiatrique » pour les vétérans de la guerre américaine, en réalité un mouroir où elle découvre des hommes vivant comme des bêtes, à moitié nus, affamés.
Mais à peine les bobines de son film mises en sécurité dans un laboratoire privé d’Hanoï, la police met la main dessus et les plonge dans un bain d’acide chlorhydrique. Personne ne verra jamais les Temples du désespoir. Elle était devenue membre du parti pour aider ses camarades, elle a fini par en être exclue en 1990 dans une scène qui, à elle seule, suffirait à créer sa légende. Peu de temps auparavant, les attaques se sont multipliées contre elle, l’accusant de révisionnisme. Le secrétaire général du PC Nguyen Van Linh, qui l’avait embrassée publiquement dans un congrès d’écrivains, l’a traitée de « putain antiparti » et de fausses vidéos ont circulé la liant à un célèbre agent double. Les membres de la cellule du Studio ont été menacés de la fermeture du Studio s’ils ne votaient pas son exclusion. Il se trouve pourtant six inconscients (sur douze) pour s’y opposer. « Suis-je encore membre du parti ? » demande alors Duong Thu Huong. On lui confirme que oui. « Ai-je le droit de prendre part au vote ? » Ses camarades acquiescent. Elle vote alors sa propre exclusion. « La partie était finie. En tentant de rester je serais devenue une menace pour mes amis. »
GRANDES DISCUSSIONS IMAGINAIRES
Ses premiers romans publiés ont été d’énormes succès. Les Paradis aveugles ne sont pas officiellement interdits, mais épuisés… (aujourd’hui, vingt ans plus tard, tous ses livres sont toujours « épuisés » au Vietnam.) Puis elle franchit le pas de la clandestinité, et fait parvenir en France le manuscrit de son Roman sans titre, un road-movie hanté sur la guerre, inspiré par un de ses amis de jeunesse. L’héroïne devenue  » putain antiparti «  est arrêtée un matin d’avril 1991, détenue à une dizaine de kilomètres d’Hanoï dans une prison réservée aux « politiques ».
Elle dort sur la natte constellée de traces de merde et de sang où un général déchu est mort de dysenterie en détention. Elle reconstitue les grandes batailles des films de Sergueï Bondartchouk et du Napoléon d’Abel Gance avec des punaises écrasées comme canons et des moustiques comme chars. « Je pensais ce que je voulais. Je vivais, émue, avec tout ce qui était enfoui dans mon cœur. Les interrogatoires et les trois hommes en face de moi faisaient partie d’un autre monde. Ce monde-là n’avait rien à voir avec mon monde intérieur, avec l’essentiel dans ma vie. » Elle se lance dans de grandes discussions imaginaires avec son père, qui lui a transmis son idéalisme intransigeant, son sens de la loyauté, mais aussi la plaie de la soumission à la tradition, la maladie des liens du sang (« Une goutte de sang rouge importe plus qu’une mare d’eau claire », dit le vietnamien). Elle insulte ses interrogateurs, tente même de les gifler. Après sa libération, l’un d’entre eux recherchera son amitié, « un peu par admiration pour mon courage, un peu pour m’espionner ».
Elle se plonge pendant des heures dans le seul livre qui lui a été autorisé : un dictionnaire de français. Le français, elle en connaît la musique depuis l’enfance. Son grand-père, un lettré, était l’un des premiers à l’avoir appris ; son père le parlait. Le français, c’est pour elle la langue de Victor Hugo, qu’elle admire depuis longtemps, de Rabelais, « à cause des gros mots », mais aussi celle de chansons populaires dont elle répète les refrains en les comprenant à moitié – « Tombe la neige… »
Ce qu’elle appelle aujourd’hui « mon français chiant » est une langue poétique, personnelle, habitée par l’obsession du mot juste. Dans une fissure de sa table d’interrogatoire elle a glissé un trombone qu’elle a aiguisé pour en faire une arme : si elle doit mourir, ce sera de ses propres mains. Elle est libérée au bout de sept mois et sept jours. La journaliste Michèle Manceaux, qui l’avait rencontrée à Hanoï, a alerté Laurent Fabius ; un ambassadeur courageux, M.Blanchemaison, a fait passer à l’infatigable défenseur des droits de l’homme Laurent Schwartz le message d’une amie mathématicienne d’Hanoï. Et Danielle Mitterrand, en visite au Vietnam, a publiquement interpellé le gouvernement.
Du « deal douteux » alors passé (on parle d’une aide globale de 15 millions d’euros), nous pouvons être fiers. Dès lors, elle vit une existence étrange, libre et surveillée sans cesse, arrachant au combat pour la démocratie quelques heures pour composer le chef-d’œuvre fantomatique qui l’a révélée à beaucoup de lecteurs français : Terre des oublis (Prix des lectrices d’Elle en 2007). C’est une vie rebelle, où l’on ne se réunit jamais plus de trois fois de suite dans une arrière-salle de café, par peur des mouchards. « Castrée chimiquement », Duong dit avec ironie qu’elle n’a jamais été trahie par un homme. Il est vrai qu’après l’expérience d’un mariage auquel elle avait dû, littéralement, céder à la pointe du pistolet, sa confiance dans les hommes avait pu être entamée.
C’est une vie de nonne laïque qui lui donne, à 60 ans passés, un étrange air de jeune fille. Elle me dit gentiment que je fais partie du cercle de ses « petits frères » ; l’appellation n’est pas biologique, car elle a trop fait « l’âne » pour porter ses frères et sa famille, dont en tant qu’aînée son père lui avait transmis la responsabilité quand elle avait 6 ans. « J’allais chercher l’herbe pour les cochons et ma grand-mère les nourrissait… Chez nous, on dit qu’il faut manger les gros morceaux. Ma grand-mère, qui était arrivée à Bac Ninh les mains vides et avait dû pour survivre se nourrir de patates et de manioc glanés dans les champs abandonnés, disait que nous devions manger les petits. Quand il y avait du riz, c’était pour mes frères ; nous mangions le manioc. » En elle coexistent la guerrière qui ne renoncera jamais et une vieille paysanne habillée en noir, aux dents laquées, résignée, décidée à accepter tout.
Elle se promène dans Paris le nez en l’air en donnant à tous les clochards et en laissant des pourboires royaux dans les cafés, « parce que mon fils, pour vivre, a été serveur » et aussi parce qu’elle n’aime pas compter les centimes. Elle est lancée dans la rédaction de ce qui sera sans doute son chef-d’œuvre, Au zénith, dont le héros est un président ressemblant à Ho Chi Minh descendu de sa statue. « C’est un livre comme on n’en fait qu’un dans une vie. C’est le livre de ma vengeance. J’y pense depuis vingt ans. » Depuis vingt ans qu’un de ses « petits frères », auteur de théâtre dont les pièces étaient « encore plus critiques du régime que mes livres » (ça devait être quelque chose), est mort avec sa femme et leur fils, écrasé sous les roues d’un camion dans un faux accident de la route sur lequel, bien sûr, aucune enquête n’a été ouverte.
On parle aujourd’hui du Vietnam comme d’une mini-Chine, où tout est bon pour faire du business. Qu’est-ce que cette « fautrice de troubles » vient fabriquer, à l’heure de la globalisation souriante, avec sa manie de déterrer des cadavres pour les faire parler et de se retourner vers des paradis d’enfance dont des brumes épaisses ferment l’accès ? A lire ses livres, on est loin des chromos d’Indochine et sa seule description de la célèbre baie d’Along n’est pas une jolie carte postale avec les voiles rouges des jonques vues depuis la « chambre Catherine Deneuve », mais la houle sur une mer encre noire piquetée de rochers borgnes. « C’est comme dans ce poème de Petöfi. Il faut aller chercher le morceau de jade au fond de l’océan, même s’il est brisé, détruit. Même si ça ne sert à rien. » Alors elle continue à plonger.
Quand elle est venue en France pour la première fois, elle a été fêtée et décorée, mais tout est allé trop vite pour qu’elle franchisse cette rampe lumineuse d’une société idéale, où l’on peut lire les livres que l’on veut. Elle ne craint pas le désespoir de son amie poétesse bulgare, qui ne peut plus écrire depuis qu’elle est libre de le faire. Son délire à elle est « né dans un monde de boue, où la liberté reste un rêve en plein jour ». Il y a en elle des années de guerre, des siècles de souffrance, et les fantômes ne cessent de lui demander des comptes. Ecrire : dette de vie.
Maintenant que son invitation à la sortie de Terre des oublis s’est transformée en un exil provisoire, elle est à la fois reconnaissante et lucide. Le « pays des droits de l’homme » lui a donné une carte de résidente mais elle commence à voir apparaître ses spectres. « Vos fantômes occidentaux m’aident à comprendre mes fantômes archaïques. » Nous nous promenons dans une librairie. Quand elle voit la couverture d’un auteur de l’époque soviétique, un Gorki, un Paoustovski, elle a un haut-le-cœur. Elle se souvient de ses errances folles dans les librairies de Saïgon, en 1975, à récupérer ces centaines de livres dont personne ne voulait.
« UNE VIE DE FOU »
Elle écrit d’un jet, un seul, une coulée brûlante. Si on lui demande comment, pourquoi, elle a un geste d’impatience. « Je ne suis pas un écrivain professionnel, moi, je suis une dilettante. » Si on lui fait un compliment littéraire, elle dit « merci beaucoup, monsieur », avec une ironie qui ne donne pas envie de recommencer. « C’est une vie de fou », dit-elle, et elle l’entend littéralement, même si la folie n’y suffit pas.
Envisage-t-elle son retour au Vietnam ? Elle partirait demain pour Bogota ou La Paz sans parler un mot d’espagnol. Ou resterait ici. Ou vivrait à New York. Elle parle anglais, oui. Elle sait dire une phrase : « I am crazy. » Un bon début. J’insiste : et au Vietnam ? Elle se verrait bien vivre là-bas après l’instauration de la démocratie, « comme un hamster dans un terrier », et la vision de son corps pourrissant, revenant à la terre, ne la dérange pas. « Quand l’herbe aura verdi sur ma tombe, brûlez en ma mémoire quelques pièces d’or, quelques talents d’argent, quelques bâtons d’encens, et offrez-moi quelques fleurs pour que mon âme connaisse la douceur. » Un vieux jeune homme aux traits creusés endossera la tunique blanche du deuil, coiffera le chapeau de paille, se saisira du bâton et marchera, selon la tradition, à reculons devant la bière. En attendant elle vivra où elle peut, sans se lasser de faire surgir les fantômes. Et le sien, quand elle sera partie, restera avec nous, tour à tour jeune fille jouant dans la rivière et joueuse d’accordéon derrière le rideau de scène troué de balles d’un théâtre ambulant, voix surgie de la brume et qui dit : « La moitié d’un pain, c’est encore un pain. La moitié de la vérité, ce n’est plus la vérité. »

Antoine Audouard

A lire
Œuvres de Duong Thu Huong.
Ses romans marquants – Au-delà des illusions, les Paradis aveugles, Roman sans titre, Terres des oublis – viennent d’être republiés chez Robert Laffont dans la collection « Bouquins », traduits du vietnamien par Phan Huy Duong, 1 056 p., 30 € ;
Itinéraire d’enfance, traduit du vietnamien par Phuong Dang Tran, Sabine Wespieser éditeur, 384 p., 24 € ;
Myosotis, traduit du vietnamien par Phan Huy Duong, en poche aux éditions Philippe Picquier, 480 p.,10,50 € ;

Histoire d’amour racontée avant l’aube, traduit du vietnamien par Kim Lefèvre, Editions de l’Aube, 141 p., 7,50 €.